a dispetto di tutto,
non farlo.
A meno che non ti venga dritto dal cuore
e dalla mente e dalla bocca e dalle viscere,
non farlo.
Se devi startene seduto per ore
a fissare lo schermo del computer
o curvo sulla macchina da scrivere
alla ricerca delle parole,
non farlo.
Se lo fai per soldi o per fama,
non farlo.
Se è già una fatica solo il pensiero,
non farlo.
Se stai cercando di scrivere come qualcun' altro,
lascia perdere.
Se devi aspettare che ti esca come un ruggito,
allora aspetta pazientemente.
Se non ti esce mai come un ruggito,
fai qualcos'altro.
Se prima devi farlo leggere a tua moglie
o alla tua ragazza o al tuo ragazzo
o alla tua famiglia o comunque a qualcuno,
allora non sei pronto.
Non essere come tanti scrittori,
non essere come tutte quelle migliaia di persone
che si definiscono scrittori.
Non essere monotono e noioso e pretenzioso,
non farti consumare dall'autocompiacimento.
Le biblioteche del mondo
hanno sbadigliato
fino ad addormentarsi
per tipi come te.
Non aggiungerti a loro,
non farlo.
A meno che non ti esca dall'anima come un razzo,
a meno che lo star fermo
non ti porti alla follia
o al suicidio o all'omicidio,
non farlo.
A meno che il sole dentro di te
stia bruciandoti le viscere,
non farlo.
Quando sarà veramente il momento
e se sarai predestinato,
si farà da sé
e continuerà finché tu morirai
o morirà in te!
Non c'è altro modo.
E non c'è mai stato.
CHARLES BUKOWSKI
